Napszemüveg. Borotva. Alsógatya.

Elmerengve felnéz a plafonra. Próbál előre gondolkodni. De tudja, hogy a terv sosem fog egyezni a megvalósítással. Erre még nem volt példa a történelemben. A sajátjában legalábbis biztos.

Óvszer. Póló. Tusürdő.

Melózni fog. Sokat. De sebaj, tudja hogy legalább így költhet tök felesleges dolgokra nyáron, hogy már július közepén üres zsebekkel álljon a pályaudvaron közepén. Arca enyhén megfűszerezve borostával a teljes hatás kedvéért.

Könyv. Kártya. Fürdőgatya.

Fel kell készülni bármilyen eshetőségre. Nem szeret sok cuccot magával cipelni, úgyhogy mindenből keveset, és minél tömörebben.

Porleves. Fogkefe. Kopott baseballsapka.

Lassan megtelik a hátizsák. Becsukni legalább annyi szenvedés, mint majd cipelni a főúton feltartott hüvelykujjal. Annyira tömve van, hogy emberünk tart tőle, hogy bármikor szétrobbanhat. Elégedetten mosolyog, kész a last-minute pack. A sarokba rakja, majd elhagyja a szobát. A nyár bármikor elindulhat, és fel kell készülni.

Mert ki tudja hol áll meg...